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В данной статье речь пойдет о М. Шишкине и его авторской модели мира. Для анализа были взяты та-
кие произведения, как «Взятие Измаила», «Венерин волос» и «Письмовник». Безрукавая М.В. в своей статье 
анализирует М. Шишкина как модерниста или постмодерниста, Также дан анализ стиля написания рома-
на и присутствие автора в произведениях. Безрукавая М.В. делает упор на то, что у М. Шишкина главная 
тема – это несчастье, которое предстает как архетип и ключевое пространство человеческой жизни. Также 
в статье детально описаны главные персонажи и их роль в данных произведениях. Рамки прозы М. Шиш-
кина форматируют ключевые пары во взаимодействиях романа: мужчина и женщина, человек и смерть, лю-
бовь и ненависть, встречи и расставания. Анализируется авторская концепция М. Шишкина: модернист или 
постмодернист?
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Annotations. In this article, we will focus on M. Shishkin and his author’s model of the world. For analysis 
were taken such novels as «The Capture of Izmail», «Venus Hair» and «Collection Book». Bezrukavaya M.V. in her 
article analyzes M. Shishkin as modernist or postmodernist, his style of writing the novel and the author’s presence 
in the works. Bezrukavaya M.V. makes the point to the main M. Shishkin’s theme: it is a misfortune which appears 
as an archetype and the key space in the human life. The article is also described in detail the main characters and 
their role in these novels. M. Shishkin’s frames prose formats key pairs in the interactions of the novel such as a 
man and a woman, a man and death, love and hate, meetings and partings. We analyze the author’s concept of 
M. Shishkin: who is he, modernist or postmodernist?
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В романах М. Шишкина, интересую-
щих нас в этой статье («Взятие Измаила», 
«Венерин волос», «Письмовник»), в непро-
стом, парадоксальном единстве находятся 
два повествовательных потока. Во-первых, 
автора занимает формальная и содержа-
тельная жизнь слова, сам процесс рассказы-
вания, который иногда выглядит самодоста-
точным, не нуждающимся в полноценном 
явлении личности. Во-вторых, каждый 
шишкинский текст переполнен мельчайши-
ми деталями семейно-бытового существо-
вания человека, сообщениями о встречах, 
расставаниях, воспоминаниями о детстве, 
историями болезней, лаконичными портре-
тами эпизодических героев, показывающи-
ми, насколько многообразна и индивиду-
альна жизнь.

Если в последнем на данный момент ро-
мане «Письмовник» можно выделить двух 
главных персонажей, чья неординарная 
переписка служит сюжетно-организующим 
центром, то в романах «Взятие Измаила» 
и «Венерин волос» повествование разби-
вается на отдельные эпизоды и фрагмен-
ты. Постепенно выясняется, какие части, 
своеобразные «минироманы», оказываются 
главными, но даже трансформация фраг-
ментов в некое смысловое единство не пре-
пятствует появлению эффекта калейдоско-

пичности слова и нарративной стратегии 
М. Шишкина. Да и в романе «Письмовник» 
переписка заметно удаляется от классики 
эпистолярного жанра. Один из ее участни-
ков – погибший русский воин, продолжаю-
щий писать после смерти. Внутри каждого 
письма важнейшее значение имеет не обра-
щение к адресату, а эпизоды, фиксирующие 
собственные события и эмоции, ими вызы-
ваемые. И философские комментарии, кото-
рые вбирают в себя «житейское», не оста-
навливаются на нем, создавая устойчивый 
в романах М. Шишкина образ мира. 

Если под эпическим повествованием по-
нимать установку на масштаб конфликтов, 
на формирование образа воинственного или 
жертвенного героя, то в текстах М. Шиш-
кина оно не занимает важного места. Не-
однократно писатель сообщает о войнах, 
революциях, политических и социальных ка-
таклизмах, настроениях в государственном 
устройстве, мешающем человеческой лич-
ности состояться, но они всегда выступают 
не как знаки авторского интереса, а как фон 
для раскрытия людских страданий и форма 
констатации авторской мысли о тщетности 
истории, ее агрессивной сущности.

«Важна каждая мелочь, брякающая 
в кармане, каждое проглоченное ветром 
слово, каждое молчание», – читаем в рома-
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не «Венерин волос» [4, 53]. Здесь же жизнь 
человека интерпретируется как суд, для ко-
торого необходимо не выделение главного, 
а повторение прожитого секунда в секун-
ду: «На суде этом никто не торопится, ведь 
надо во всем тщательно разобраться, и по-
этому вечер надо показывать целый вечер, 
а жизнь – целую жизнь» [4, 54].

Константное несчастье человеческого 
существования в самых разных сюжетах 
и образах переходит из романа в роман. Не-
счастье предстает как архетип и ключевое 
пространство человеческой жизни, тут же 
вызывая художественное слово (рожденное 
прежде всего из слова воспоминаний) как 
важнейшую сферу преодоления повторяю-
щейся безнадежности. Таким образом, пес-
симистическая атмосфера, воссоздаваемая 
стандартной фабулой жизненного пути, со-
храняет свое присутствие, но оказывается 
в контексте особого настроения, для кото-
рого характерны и сентиментальные чув-
ства, и философия определенного смирения 
с неоспоримой моделью мироустройства, 
и согласие с мыслью о том, что мгновения 
счастья не менее значимы, чем обязатель-
ные страдания.

Говоря о ключевых парах взаимодей-
ствия в романах М. Шишкина, следует обо-
значить их следующим образом: мужчина 
и женщина, человек и смерть. Любовь и не-
нависть, встречи и расставания, связываю-
щие мужчину и женщину, проходят через 
все романы, предстают в разных вариантах. 
В паре «человек и смерть» гендерный аспект 
утрачивает влияние, акцент переносится на 
экзистенциальный характер взаимодействия.

Десятки и, возможно, сотни персонажей 
проходят через сознание читателя в трех 
рассматриваемых нами романах. Каждый из 
них – индивидуальность, проявляющая себя 
в границах проблем «мужчина и женщина», 
«человек и смерть», и необходимость этого 
внеличностного, родового обобщения всег-
да важна для М. Шишкина.

Подобная картина наблюдается и при 
анализе хронотопа шишкинских романов. 
С одной стороны, в большинстве случаев 
время и место конкретизированы (начало 
ХХ века, сталинский СССР, 70-е годы, совре-
менность; царская Россия, Швейцария, Ита-
лия, СССР, постсоветская Россия). С другой 
стороны, следует отметить принципиальную 
для М. Шишкина проницаемость времени 
и пространства. Во многих историях задей-
ствованы имена Дафниса, Хлои, Тристана, 
Изольды, Осириса, Гора, Анубиса и других 
литературно-мифологических героев, соз-
дающих в реальном времени уровень вечно-
сти, вневременной реализации человеческой 
сущности. «У воспоминаний нет ни дат, ни 

времени, ни возраста», – сказано в романе 
«Венерин волос» [4, 184].

Еще одна важная черта поэтики 
М. Шишкина – координируемая автором 
сложность повествования, удаляющаяся от 
представления о повествовании линейном 
как повествовании каноническом. Чаще 
всего субъекты повествования имеют от-
ношение к интеллигенции (адвокаты, пере-
водчики, врачи, учителя), но в большинстве 
случаев требуется специальное читатель-
ское усилие для их верной идентификации.

Особо трудный случай – роман «Взятие 
Измаила». Потоки речи, не разделяемые 
автором, приводят к необходимости де-
шифровки повествовательных инстанций. 
Совсем не сразу выясняется, что в центре 
романа два основных рассказчика – Адвокат 
из начала ХХ века и журналист/преподава-
тель Михаил, живущий в конце XX века. 

Первый появляется в романе как отец 
психически неполноценной Ани. В даль-
нейшем будет освещена история его бра-
ка – случайной, почти немотивированной 
тяги к медику Кате, их совместной жизни, 
ставшей мучением. Причина страдания – 
в характере циничной, сильной женщины, 
в развитии сюжета теряющей свою силу, 
и в рождении больного ребенка. Аня ста-
новится испытанием, которое не выдержи-
вает Катя, оказывающаяся в регулярных 
истериках, на грани самоубийства, а впо-
следствии в психиатрической клинике. 
Правда, испытание смог выдержать Адво-
кат, по-настоящему полюбивший Аню, по-
лучивший способность посвятить ей жизнь 
и даже завести новую любовь, которая, как 
подсказывает автор, вряд ли приведет к оче-
редным семейным катастрофам.

Второй, Михаил, прежде был женат 
на Свете, от которой родился сын Олежка. 
Воспоминания о детстве мальчика зани-
мают во «Взятии Измаила» важное место. 
Олежка погиб под колесами машины. Све-
та не выдержала трагедии, оказалась под 
атакой постоянной депрессии, неоднократ-
но пыталась совершить самоубийство. На-
столько вошла в пространство собственно-
го несчастья, что муж перестал иметь хоть 
какое-то значение. Брак распался. Михаил, 
оставивший относительно доходную жур-
налистику ради преподавания в школе, не 
приносящего денег, сумел пережить траге-
дию, влюбиться во Франческу, чьи непро-
стые, но удачные роды оказываются по-
следним эпизодом романа.

Тяжелая семейная драма и формы 
реакции на нее – смысловой центр обо-
их основных историй «Взятии Измаила». 
Обе истории изложены в полном согласии 
с принципом нелинейного письма, когда 
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стройный пересказ события должен стать 
итогом читательской реконструкции. Авто-
биографические факты и аллюзии – важ-
нейший для М. Шишкина повествователь-
ный ход. Исключение, пожалуй, можно 
обнаружить лишь в «Письмовнике». 

В романе «Взятие Измаила» и в романе 
«Венерин волос» мы обнаруживаем мно-
гие знаки жизни самого писателя: присут-
ствие отца-подводника, эпизоды школьного 
детства, профессия переводчика, два бра-
ка, жизнь в Швейцарии и т.д. Речь идет не 
о прямом автобиографизме, а именно об 
аллюзиях и парафразах, которые включают 
жизнь автора в бытийные процессы, инте-
ресующие его как стратега художественно-
го мира. Во «Взятии Измаила» он обрета-
ет Франческу, в «Венерином волосе» он ее 
теряет. Но автобиографизм лишь одна из 
основ, центрирующих конструкцию текста.

Пространство собственной жизни сопря-
жено с пространством всей мировой культу-
ры. Много ссылок на разнообразных героев 
древности, достаточно прямых и косвенных 
цитат из Библии и произведений греко-рим-
ской античности. Повествователи могут вне-
запно перейти на церковно-славянский язык 
и столь же неожиданно вернуться к языко-
вой норме XX–XXI веков. «Толмач» – одна 
из самых частотных характеристик в мире 
М. Шишкина. Особенно эта характеристика 
активизирована в романе «Венерин волос». 
Это и перевод слов отдельных персонажей, 
их включение в цельность авторского ми-
роздания. И существенный перевод с «мол-
чания», присутствие которого М. Шишкин 
ценит в каждом серьезном слове.

Нередко встречаемся с рассуждениями, 
не имеющими прямого отношения ни к ос-
новным, ни к побочным сюжетным лини-
ям. Увлечение разнообразными речевыми 
потоками приводит к тому, что «болтовня» 
(без негативной оценки) становится струк-
турно-организующим принципом. Напри-
мер, в романе «Взятие Измаила» появляется 
длинное размышление о том, какие сред-
ства хороши при отравлении ядами. Затем 
один из повествователей обсуждает формы 
наказания в разных странах и временах за 
половую связь с животными. Позже чита-
тель постигает проблему детоубийства, из-
ложенную на нескольких страницах.

М. Шишкин – модернист или постмо-
дернист? На первый взгляд, легче выбрать 
второй вариант ответа. Аргументов может 
быть несколько. 

1. Органичная авторская фрагментар-
ность и нелинейность: текст не поддается пе-
ресказу, каждая часть произведения способна 
существовать отдельно, не вступая в тесное 
взаимодействие в иными частями текста.

2. Герой, даже обладая именем и био-
графией, растворяется в стиле, в атмосфере 
повествования, утрачивает личность в по-
токе рассказывания.

3. Автор склоняется к деконструкции 
метарассказов, к критике устойчивых он-
тологических дискурсов, не пытаясь отне-
стись серьезно ни к одной из классических 
историй, упоминаемых в произведении.

4. Метафизика, религиозный дискурс, 
онтологический статус события – отсут-
ствующие категории в поэтике М. Шишки-
на: автор склонен к вариативности, амби-
валентности, демифологизации в границах 
иронического дискурса.

Но все же это слишком внешние аргу-
менты, чтобы признать мир М. Шишкина 
постмодернистским. Автора волнует не игра 
с образами и цитатами (их, впрочем, очень 
много), а сюжеты жизни и смерти человека, 
которые никак нельзя назвать лишенными 
серьезности. В «Письмовнике» тенденции, 
указанные в предыдущей фразе, только на-
растают. Пишет С. Оробий: «Принципиаль-
ные неточности и умолчания в портретах 
главных героев делают их образы предель-
но абстрактными, придают действию ар-
хетипический характер – что может быть 
универсальнее, чем мужское и женское на-
чало; мужской образ в произведении связан 
с вечной темой войны и смерти, женский – 
со столь же вечными темами рождения ре-
бенка, жизни. Появление «Письмовника» 
позволяет утвердиться в мысли о том, как 
далек Шишкин от постмодернистской по-
этики. Пародируя чужие тексты, постмо-
дерн относился к ним с неизменной снис-
ходительностью, отчуждением: «классики 
писали не про нас». Шишкин же исходит из 
другой, прямо противоположной установ-
ки: мысли сокровенны, герои живы, просто 
их надо проявить, увидеть сквозь напласто-
вания языка и времен. Как бы изощренно ни 
был построен каждый роман, он сводится 
к универсальным, общепонятным категори-
ям: рождению ребенка («Взятие Измаила»), 
«воскрешению» певицы Беллы («Венерин 
волос»), наконец, жизни и смерти («Пись-
мовник»). Последний роман писателя за-
канчивается парадоксальным принятием 
смерти как великого дара, растворением ге-
роев во времени, но теперь и «Сашенька», 
и «Володенька» могут умереть спокойно. 
Писатель Шишкин знает про них то, что не 
позволит им исчезнуть никогда» [3].

В другой статье С. Оробий усиливает «ан-
типостмодернистский» пафос: «Так шишкин-
ская метатекстуальность наполняется новым 
смыслом – это уже не модернистская и тем 
более не постмодернистская, но классическая 
реалистическая метатекстуальность» [2]. Ин-
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теллектуализм в романах М. Шишкина заме-
няет народность и социально-историческую 
эпичность. Камерность повествования только 
усиливается в каждом произведении, несмо-
тря на позиционируемый автором масштаб 
времени и пространства.

Интеллектуализм вместо народности. 
Камерность повествования при нараста-
ющем объеме присутствующих времени 
и пространства. Все это признаки внесмыс-
лового, игрового, экспериментально-пост-
модернистского письма. Но, на наш взгляд, 
это скорее средство, чем цель и глубинное 
содержание. Даже в деконструкции класси-
ческих метаисторий «слово о смерти», сво-
бодное от иронии и причастное значитель-
ным философским проблемам, оказывается 
на первом плане. Как, например, в «Пись-
мовнике» в речи Володи: «И самое глав-
ное – то, что я теперь знаю: и у Христа, и 
у Сиддхартхи из рода Гаутамы был открыт 
рот – как у всех мертвецов. Очень хорошо 
теперь представляю их мертвыми. Запро-
сто. И мух очень хорошо представляю себе, 
гудящих во рту. Все эти мудрецы всю жизнь 
учили о том, что смерти нет, о воскреше-
нии, о реинкарнации, а им – хлоп по ушам! 
И Спаситель никого не может спасти, по-
тому что никогда не воскресал и никогда не 
воскреснет. И Гаутама сгнил, как все, и ни-
кем не стал – никаким Буддой! И до этого 
миллиарды лет никем не был. И мир – это 
не сон, и я – это не иллюзия. Я – существует, 
и нужно сделать его счастливым» [6, 303]. 
Нужно быть счастливым сейчас, в дан-
ный момент. Других вариантов для счастья 
в этом размышлении героя не существует. 

Это не последняя мысль одного из двух 
главных персонажей. С одной стороны, толь-
ко слово, преображенное в художественной 
форме, способно оставить след человека, 
возможно, стать формой присутствия его 
души. С другой стороны, детализация, столь 
ценимая в поэтике М. Шишкина, свидетель-
ствует о ценности единичности существова-
ния, не нуждающегося в поддержке слова. 
И этот парадокс в романах М. Шишкина 
присутствует без разрешения. Человек пре-
вращается в слово в памяти, но его истинное 
существование – настоящее, для которого 
нет необходимости в речевой деятельности. 
Однозначного выбора между этими двумя 
тезисами писатель не делает. 

Гносеологическая неуверенность – знак 
постмодернизма. Но в повествовании, коор-
динируемом М. Шишкиным, серьезность, 
философский пафос и нравственная ориен-
тируемость высказывания не исчезает даже 
тогда, когда речь Бога в «Письмовнике» 
становится принципиальным обмирщением 
дискурса: «Я – альфа и омега, Гог и Магог, 

Гелдат и Модат, одесную и ошуйю, верш-
ки и корешки, вдох и выдох, семя, племя, 
темя, вымя, знал бы прикуп, жил бы в Сочи. 
Я есмь то, что я есмь. Швец, жнец и на 
дуде игрец. Не бойся меня. Просто с раз-
ными людьми говорю по-разному» [6, 101]. 
Или, как в романе «Венерин волос» старо-
служащий Серый в воспоминаниях солда-
та Енохина («Еноха») оказывается Богом, 
принявшим мученическую смерть в Чечне. 
Надо отметить, что самодовлеющей сатиры 
М. Шишкин себе не позволяет.
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